No es que todo tiempo pasado sea mejor, es que es tener 15 años es como andar con un manojo de llaves y empezar a abrir puertas al futuro. La distancia que da el tiempo salva nuestra visión de esa insoportable adolescencia, victimista y caprichosa.
Llegué al Trafalgar al día siguiente de la muerte de Paquirri. Los periódicos recuerdan que hace ya 25 años de aquello. Barbate era una conmoción. Pensaba que la catarsis de Pozoblanco aletargaría las ganas de novatadas en mi primer día en el instituto. Pero no fue así. Casi me salvo “de la quema” hasta que, ya al final de una mañana llena de gritos y carreras, alguien alcanzó mi camisa blanca con un bote de “kanfort” negro. No pasa nada, me dije. Esto es la guerra.
Los cambios no me achantaron. Nunca había compartido pupitre con el sexo opuesto. No había niños, desde luego, en el colegio de monjas de Vejer, del que yo venía, pero tener hermanos mayores ayuda. Aunque estos no formaran parte de mi hábitat escolar, por decirlo de alguna manera.
Al cabo del tiempo, recuerdo con enorme cariño aquel primer año en el instituto, y los tres siguientes también. Fueron la salida de la niñez y la entrada a la madurez, antesala de la Universidad y del resto de la vida y sus diversidades. Recuerdo a profesores y profesoras entrañables, cultos, estrictos algunos, otros divertidos. La visión romántica no me vuelve amnésica y también me acuerdo de algún hueso que se equivocó de profesión. Recuerdo a mis compañeros de entonces, el bar de Paulino, el quiosco verde de la entrada, el pinar, el parque, la playa. El barrio entero. Y lo recuerdo con cierta nostalgia.
Han pasado más de dos décadas. Muchas puertas he abierto ya al futuro con aquellas llaves y otras se han cerrado. Los avatares personales y profesionales me han llevado a diferentes lugares. Pero siempre he dicho, orgullosa, que estudié bachillerato en un instituto público, en el Trafalgar de Barbate.
Oliva Rendón
Cádiz, octubre 2009
